我们来看下这个事的主要信息。五一小长假结束，今年的五一档没有一骑绝尘的爆款，也没有战况激烈的场面。相反都在互相勉励前行，拉升票房大盘。你知道吗？有个导演干脆直播带货卖票，虽然一开始他觉得这很low，但一句“321上链接”，电影票很快就一扫而空。这个略带讽刺的故事出现在了今年五一档的一部电影里——《人生开门红》。
讽刺归讽刺。然而开头这荒诞的一幕，并不是在说笑。不管直播带货是不是low，它就是有效。这效果从哪儿来？大网红小海茉（邓家佳饰）在直播开始前都还记不住电影的内容。但这都不打紧。眼珠一转，不慌不忙地挤出两滴眼泪。“这部电影让我想起我的小时候……”故事开场，覆水难收。弹幕飞起，库存见底。观众不用知道电影讲了什么，光是听到她讲了什么就够了。因为在直播里，复述电影内容，只能算是“产品说明”。而主播的一举一动，才是在同一个当下让所有人都能参与进来的“互动”。看起来，后者要真实得多。从始至终，直播叫卖的、观众需要的，都是情绪。
看到这里，Sir不禁琢磨起来。这部《人生开门红》的导演易小星，曾经也是顶着“叫兽”网名的初代网红。他在镜头前戴着纸面具，极尽无厘头的恶搞之能，讽刺社会百态。为什么他会想要讲述如今的网红生态？或许他是意识到，自己已经被“淘汰”了。电影中，甚至还有个自嘲被炒了鱿鱼的镜头。现在的网红，早已大变样。以前，每个博主都可以在网络上“戴着面具”讲话，关掉电脑，就回归生活。而到了现在。下了播的网红，还得保持原样。片中被直播间榜一榜二大姐包养的小白脸主播（蔡国庆饰）就是如此。上一秒，刚送走砸锅卖铁给他刷礼物的女粉丝，下一秒，就把榜一大姐拥入怀中。主打一个不间断、无差别的陪伴。打赏老板们不是傻子，她们多多少少能看出来，这里面有几分真、几分假。但我在你身上投入了时间、精力、金钱，就必须把你改造成我想要的样子。改造，正是人类社会长期以来的主命题。
早在古希腊神话故事的《皮格马利翁》里，一个国王就“创造”出了他向往的妻子——妻子是他雕刻出的一尊雕像，雕像的每一处细节，都是他心中的完美状态。而到了后来萧伯纳的戏剧《卖花女》、奥黛丽·赫本饰演的《窈窕淑女》里。神话变成了一个乡下女孩，被上流绅士“改造”成贵妇小姐的故事。就像本片中，小海茉在成为大网红之前，只是一个打工小妹。她是一个不折不扣的“改造人”。改造，意味着成长，优化，一切向高处、好处看齐。没有人会拒绝野鸡变凤凰的叙事。就算只是看到别人的蜕变，那也像是见证了TA们代替自己实现了愿望。
但，代价是什么？小海茉一出场，夸张的亮金发衬得人白得发光。在屏幕里、海报里，明亮的头发是美，是艳，仿佛不存在于现实生活之中。而这头发也像无数根蚕丝，把观众牢牢地捆绑在了屏幕之前。每个看直播的人，都被直播绑架了。首先，是生活被绑架。直播间里的人，如果只是当一个陪观众聊天、交心的朋友，还远远不够。她的生活，也要成为观众们生活的一部分。如果不看直播，还能干什么？小海茉是明星，但她又是那么亲民，我们当然会关心她的一切。于是，男主周大江（常远饰）出场了。这个守着烤肠摊的土气中年男，意外被拍到和小海茉在一起。两个毫不相干的人，看起来如此悬殊的人，怎么能在一起？但炸裂的消息来了——他们官宣恋爱。反差、不般配，癞蛤蟆吃上了天鹅肉。话题度拉满了吧。在直播间里，这些不合理，就是能变成事实。这不就是电视连续剧里突然加进来的新角色吗？但看着他们两人有说有笑的恩爱场面，质疑也会慢慢变成祝福。想到了什么？《楚门的世界》里，不也是如此吗？楚门的生活被每时每刻直播，他的生活被每个人谈论。这个没有坏心眼的善良男人，就是我们大家的好朋友。但如今，比《楚门的世界》要更可怕的是。对现实的真相，楚门不知情，他没有在演，或者说，他是被迫的。而那些主播们知晓得一清二楚，TA们是自愿的。这，就是更深层次的，对价值观的绑架。
起初，周大江要比楚门幸运得多，他知道自己在摄像头之下。并且守护一点真实感，于是显得和环境格格不入。明明是和小海茉正直播约会，却“老好人”人格发作，给隔壁桌清理餐盘。明明是携手出席晚会，却自带打包袋，不浪费一点剩菜剩饭。也正是如此，网友觉得他接地气、真性情，因为大家看到了这个乡巴佬的可爱。而同时，他又更不幸，因为他明知真相，却还是越来越没法掌控自己。也越来越没法按原本的价值观的判断来行事。因为直播让他出了名，让他的烤肠有了销量，让村民们跟着富了起来。越纠结，越离不开。直播对人的异化，在此刻彻底显现。就在周大江一家生活变好之后，他发现女儿不愿意再去上学、读书。“以后我们不用去好好读书了，我以后去做个直播网红就可以了。”为什么？他知道自己只是“暂时”在直播的营业状态，而女儿却把直播当成了全部的未来。凭什么？
直播，看起来的确能够进入现实生活，拉近屏幕内外的距离。但当这距离不断缩小时，现实里的罪恶与不堪，也会在顷刻间攻占每个屏幕前的人。到那时，再看见小海茉那头艳丽的长发。原本为了配合直播间的幻象而营造出来的产物。成了她无法正视丑恶、无法承认真实的自我，而选择的逃避。网络时代，如果要说一个所有人都会有的病症，那就是焦虑。对现实生活不满，但仅凭自己，根本无法解决。怎么缓解？看直播。打开一个对胃口的直播间，将自己抛到另一个世界里。有人和你站在了一起，糟心事、孤独感都消失了，全程只需要动动手指。但，焦虑真的消失了吗？当然没有。不仅没有，还会引发更大的危机。对现实不满的焦虑，经过网络的催化改头换面，变成了对真实性的焦虑。一方面，我们总是能在这里看到自己想看的。不愿看的，不想点开的，都会乖乖消失在界面里。看起来我们一直是主动地点击屏幕。但其实，早就有人替我们做好了选择。比如。周大江和小海茉想要揭露虚假直播的真相时，他们闯进了公司的每个直播间，告诉镜头，这些都是假的。但观众没有任何反应。因为直播有延迟，他们的话一出口，信号就能被切断。直播平台不会让观众们看到不该看的。观众们不仅觉察不到，可能还会固执地以为自己视野一直在拓宽。这个直播间没了，大不了换下一个嘛。这里，还有为了帮妈妈治病，下工地搬水泥的姐妹。那里，还有孤寡老人守在镜头前，陪观众唠嗑。你的善良、同情，都能得到满足，无数个新鲜内容等着，总有一款适合你。哪还有时间犯焦虑？但这，就是饮鸩止渴。因为在另一方面，我们一直以来最害怕的，恰恰就是看到真正的真实。周大江刚开始带货时，完全搞不懂那些营销话术。这边小海茉还在吭哧吭哧介绍着护肤品里添加的红薯叶精华。那边周大江一句“在我们那儿，红薯叶是用来喂猪的”惊掉了所有人的下巴。妥妥的直播事故。眼看就要在观众面前露馅，可转眼，护肤品卖爆了。周大江的拆台，明明是不懂直播规则，不过脑子的行为。但观众就是更愿意相信，他是个“敢说真话”的实在人。同时，在敌对公司的老板看来，这个周大江一定是个“高人”。这波反向宣传，一定是他参透了传播学的新套路。大家不仅把真实当作套路，还一点也不反感，反而是佩服他，觉得他把互联网玩明白了。而在另一边，搬水泥的姐妹一下播，转身就坐上了自己的豪车，卧病在床的老人一收工，掀开被子就是健步如飞。不止是周大江，无数个主播们，就这样被人们亲手戴上了名为“真实”的面具。这不是很讽刺吗？我们那么渴望真实，却不愿意把时间投入现实，反而到直播里寻找。因为，人们只愿意接受美好的真实。而在《人生开门红》的结尾，展示了真实的丑陋一面。一直跟在小海茉身边的助理乐乐因遭受公司的吸血压榨，最终选择轻生。她的男友小龙挺身而出，帮助主角两人推翻了直播公司。但一转头，这个“善良”的人就和另一家公司签约，成为了又一个带货主播。直播里，他声泪俱下讲述的“与乐乐的爱情故事”，又成了他爆火的金字招牌。“悲剧爱情”，也成了一种起号方式。但他讲述的经历，又是百分百真实发生过的。所谓真实，本没有善或恶，好或坏，土或洋的定义。它只是勾出了人内心的一部分。身为电影之外的观众，我们都知道小龙此前是怎么样的。既看到了他的勇敢又看到了他的丑陋，这是真实。电影里看直播的观众不了解，他们只看到了他的深情，这也可以是真实。我们比他们看到了更多的一面。而这逐渐接近“真实”背后的真相的过程，才是让人难以接受的。它就像是在提醒。比起唤醒“真实的可贵”。或许让我们看清“真实的可怕”，要重要得多。因为我们真正需要的，是直面人的复杂的勇气。总的来说呀，直播的背后隐藏着许多讽刺与真实，你觉得呢？换作是你会怎么做？评论区聊聊返回搜狐，查看更多
