文 ｜珞思影视研究组综合
开了盖的牛奶喝不完，只能倒掉……原本只会出现在教科书的场景被如此荒谬地拉进了现实。4月29日，一段粉丝雇佣工人，为某档偶像选秀节目打榜投票所购买的牛奶（实际为乳酸菌饮品）被工人拧下瓶盖后，直接倒入水沟的视频在网上流传。这档选秀节目，就是爱奇艺《青春有你》第三季（以下简称《青春有你3》）。
“倾倒牛奶”动图（来源于网络）
粉丝购买赞助商奶制品为偶像打榜投票，买得越多助力越多，喝不完又转卖不了，直接倒掉便成了最“快捷”的处理方式。如此严重浪费的行为遭到网友的强烈反感和批评。新华社痛批：“大量牛奶被倒”的背后，是以浪费和挥霍为代价的吸睛牟利，是对劳动的不尊重、对法律的亵渎和蔑视，其最终结果是误导、侵蚀了青年人的追求和三观，不只是把牛奶倒沟里，而是把青年人带沟。
倾倒牛奶视频曝光的当天，《反食品浪费法》正式实施。中国人民大学商法研究所所长刘俊海教授指出，再出现买奶不喝、直接倒掉的行为，就是违法行为。
5月4日，北京市广播电视局在其公众号发文，责令爱奇艺暂停《青春有你3》节目录制。5月5日，爱奇艺青春有你官方微博发文，表示“诚恳接受，坚决服从”，原本将在5月8日举办的总决赛也变得遥遥无期。
北京市广播电视局的文中表示事由是该节目被“群众举报”，举报的内容一时众说纷纭，其中一种正与“倾倒牛奶”有关。无论原因为何，《青春有你3》的停播至少应该给选秀节目敲响警钟，流量变现不应该再是节目唯一的追求。
“只要票，不要奶”的畸形打投
粉丝销量决定选手前程
“倾倒牛奶”涉事饮品是《青春有你》合作方，观众购买后可以为该选秀节目的选手投票，但投票需要扫二维码，而二维码在瓶盖内，开了瓶才能扫码投票。因而，也有粉丝戏称投票的“票”是“奶票”。
“奶票”是如今网络选秀的主要营销手段之一。广告金主以冠名、赞助、植入等形式对网络偶像选秀节目投放广告，节目则按广告量多少赋予品牌投票权重，例如“每买一瓶XX水/奶可以投2票”，买一箱则可以获得48次投票机会……以此实现品牌与选手的绑定。有时这种营销方式还会多品牌联动，比如每天要上节目播出平台给你喜欢的小哥哥投票，再去冠名商X水或X奶的旗舰店去买产品，然后再去节目的另一档广告投放商平台为你喜欢的选手点赞，让他获得更高的人气……
购买乳制品饮料是获得“奶票”的方式（图片来源于网络）
2018年，以《偶像练习生》为代表的网络选秀“偶像元年”，“奶票”玩法曾创造了辉煌战绩。数据显示，当时冠名这档节目的某水通过绑定粉丝投票量的方式，线上销售额翻了500倍。招揽热门选手入住的小X书平台品牌认知度提升了148%；一档植入该节目的P2P平台也宣布，节目整体的播出时间获得了159万的新用户的下载和安装，节目播出以后整个品牌的认知度提升了322%……
“《偶像练习生》之所以能为客户带来实实在在的销量，是因为粉丝的销量能决定选手的去留和排名情况，甚至是可以决定生死和前程的。”这档节目制作方的市场部高层曾经总结。
2019年之后，网络选秀全面崛起，金主与节目的联动更加紧密。据统计，三季《青春有你》、四季《青春创造营》，品牌投放与IP授权合作客户平均20个/季，偶像选秀节目吸金能力之强可见一斑。
对于选秀粉丝来说，买奶成为一个每年都要面对的头疼问题。和其他节目的冠名商只是在节目过程中露个脸、念个广告词不同，选秀节目的冠名商是写进规则里的。以《青春有你2》为例，如果粉丝购入指定系列的瓶装奶，就能相应的获得比普通票权重更高的3票。所以，买奶成了官方后援会的大头支出。
在《青春有你2》短短两个月的比赛中，最终出道成团的九人各自的官方后援会为买奶共花了4800万左右，如果按一箱50元估算，给赞助商贡献了近百万箱的销量。去年，刘雨昕官方后援会在赛后公布了账目明细，显示赛时集资共1579万，其中75%的钱用来买奶，24%用来投票，剩下1%拿来应援。
据蓝鲸财经报道，“买奶”行为早已催生了一个产业链：在比赛初期，黄牛便开始囤奶，“他们将奶票与牛奶进行分离，自此奶票成为了一款轻便易交易的独立商品。粉丝从黄牛处购买时，仅会获得象征投票权力的奶票”。之后，牛奶便被低价出售给周围的小商铺。
据深燃公众号报道，奶卡、奶票、奶盖会随着市场需求，价格有所波动，有的中间商开上了豪车，也有人赔得血本无归。这一次《青春有你3》暂停录制，未来走向如何未知，有奶卡、奶盖作废的消息传出，不少中间商担心奶卡、奶盖砸到自己手里，开始低价出售。
一场联合收割粉丝韭菜的乱局
靠“雁过拔毛”平台收入不菲
偶像选秀背后的粉丝经济看起来像是“多赢”的游戏。平台推出选手供粉丝筛选，粉丝用钱和数据为选手投票（主要是钱），粉丝的投入决定了选手的含金量，平台通过钱这个试金石，测验出选手的大众接受度，以便为下一步的发展做好计划；钱也成了粉丝的“民意”，他们用真金白银决定了什么人能脱颖而出，能成为被大众看到的偶像；品牌则通过节目与粉丝发生关联，一方面他们喂养了偶像选秀，另一方面则通过粉丝收回成本，获得收益和品牌增值。
然而，这场游戏却最终演变成一场联合收割粉丝韭菜的乱局。为了让还没有作品的偶像花费大量钱财，粉丝私下“集资”推动偶像出道的情况已并不鲜见。集资的理由也是多种多样，购买周边、应援、做数据、证明偶像的粉丝购买力等等。虽然发展几年之后，圈外人对于网络选秀已经审美疲劳，但圈内人的狂热投入却丝毫不减。有人统计，2018年，某档选秀出道选手公开集资金额已超过4000万元。2020年，某档选秀集资总额则高达8900万元，其中一位选手的粉丝集资总额超过1498万元。
赞助商有各种助力玩法
有鉴于此，2020年2月发布的《网络综艺节目内容审核标准细则》明确规定：“节目中不得出现设置‘花钱买投票’环节，刻意引导、鼓励网民采取购物、充会员等物质化手段为选手投票、助力。”但从现实的角度看，并未杜绝节目组打擦边球。
“奶票”问题时至今日已经愈演愈烈，除了倒奶还导致了粉丝后援会之间的相互倾轧。比如选秀节目普遍在刚开始的阶段都是粉丝散投，也就是说我手上有十多票，但只能给自己的偶像投2票，那么余票怎么办？同一选秀甚至不同节目间（不同的节目，同一位金主广告商）的粉丝会发起换票，是很普遍的行为。结果每年投票截止后开票，都会发生几家后援会指责联盟中的另一家骗票——不仅没有如约帮其他选手投票，反而一部分账号偷偷投了自家。
“奶票”之外，还有诸多新玩法应运而生。比如主节目之外，大量开发衍生节目。主节目确实是不集资不买票的，但衍生节目，粉丝可以通过付费增加学员的数据值，为学员争取个人直播机会，以及在衍生综艺中争取额外的游戏权益。而且充值次数和金额都不设上限。有人统计，今年一档选秀节目的榜单刚刚发出十分钟，第一名充值的粉丝就大约投入了15万元。
《青春有你3》训练生们
节目之外，专业为粉丝打榜投票的交易平台也来分羹。3月14日，某平台针对两档选秀节目的四位人气选手展开限时battle（比拼），具体玩法是，四位选手的后援粉丝团需要在5小时之内比拼集资数额，凸显自己偶像的含金量。18：00到23：00，5小时中，其中某位选手的后援会集资金额344.53万元，排在首位，全部选手累计集资金额671万元。根据平台说明，粉丝团展示完实力之后，集资款可以直接在平台提现。不过请注意，提现是要收手续费的，“第一天到账收取1%手续费，第十天到账收取0.86%手续费，排队提现可免手续费，但要以具体排队时间为准”。而且“若单次提现100万至200万可申请大额提现，在第三天到账”。靠着手续费“雁过拔毛”，这种平台活得竟然不错。
提现之后，这笔巨款流向何处？有的后援会表示，将归还到粉丝端口，有的则表示会统一管理为偶像出道铺路，有的则卷款跑路。今年的某档选秀节目选手的后援会就曾发声明，表示由于“过于信任数据站”，导致有人卷款21万跑路。随后，除财务组外的后援会所有成员集体卸任，后援会官博暂时由经纪公司人员接手。
投票乱象、衍生节目“发电”、第三方的集资平台……这些都不在《网络综艺节目内容审核标准细则》的规定之外，可真的不违规吗？
追捧流量与利益驱使
让选秀一步步背离初心
2018年被称为“偶像元年”，这一年《偶像练习生》和《创造101》相继爆红，新世代追星理念下吸引着一波又一波观众，两档节目皆声称要打造国内最好的男（女）团，但发展至今不过三年，优秀的作品屈指可数，野蛮生长的乱象却层出不穷——粉丝集资、彻夜打投、网络暴力、流量造假、无视国家法律……种种无底线追星的行径，已让此类网络选秀愈来愈有成为全民公敌的趋势。
游戏策划人冯骥曾经发表文章，尖锐地批评游戏研发团队，说他们策划的工作焦点不是研究如何让游戏更好玩、更丰富，“而是研究如何让玩家成瘾，让他们习惯党同伐异，以及进行更安全的在线现金活动（赌博、虚拟物品交易等）”。
如今看看，这与偶像选秀节目的逻辑何其相似。深陷于选秀节目的粉丝们为了自己的偶像出道，何尝不是拉帮结派，对竞争对手的粉丝充满了敌视，他们大多是未成年人，但“为爱发电”却动辄都是上万元的投入。对他们而言，为了瓶盖上的二维码倒掉牛奶，也许只是必要的牺牲。
你可以用冲动、荒谬、狂热来概括他们的行为，但到底是谁纵容了这些狂热粉丝的行为？充斥着这些不理智行为的偶像出道之路，真的还有什么意义吗？
究其根源则是对于流量的追捧和利益的驱使。从选秀通道开启那一刻，决定谁能出道的，便不再是单纯的才艺，流量才是王道，谁的粉丝群体能“氪金”、有持续打投的“战斗力”，谁就可能走上成团的“花路”。单靠数据和流量衡量选手的弊端也在逐渐显现，在成团出道后，不断有人被爆出“黑料”：父母为欠钱不还的老赖、在网络上脏话连连、私生活绯闻不断……曾经熬夜打投的偶像失去了光环，不少粉丝直呼“房子塌了”。
从选秀节目出道后也并不是一劳永逸，他们无缝接代言、拍杂志大片，空降各种综艺、影视作品，直至其商业价值被榨干耗尽或被下一茬儿偶像取而代之。偶像市场瞬息万变，最终多数艺人只能昙花一现随后进入查无此人的状态；而为数不多的幸运儿则能在经纪公司、平台方、商业主的共同“维护”下，绕开实力与专业的公平竞争，凭流量坐拥最好的资源。
在偶像选秀节目的“造梦工厂”里，如果你有钱我消费、各自欢喜倒也罢了，但偏偏处于这个年龄段的年轻人，对于追星和成为偶像充满幻想，乃至一部分年轻人尚未建立起成熟的价值观。有的人借钱追星，有人借钱追梦，有人破产，有人绝望。其实，节目没有创新、无趣无用，这些都不是最可怕的。最可怕的在于，粉饰一个又一个金钱包装的泡泡，环绕在年轻人周围，让他们以为这是所有的阳光，然后再逐个戳破。
如今，一连串涉嫌违法的行为看似一夜爆发，实则公众“苦畸形的流量思维久矣”。要纠偏，呼吁粉丝理性追星恐怕治标不治本。只有从源头上规范各平台、经纪公司、软件商等，从源头遏制畸形的“基因”，才可能让“偶像”回归其应有之义。
来源：北京青年报、海报新闻、澎湃新闻
责编｜攻主 排版｜厂长 图编｜七号
中国新相亲 |号手就位
初入职场的我们 | 宠物医院
万里走单骑 | 山河令 返回搜狐，查看更多
