娱乐圈“状态营销”的真相：我们正在为一场集体PUA买单

发布时间：2026-01-22 03:32

生活就像一场电影，我们需要投入全部的感情去体验，去感受。只有这样，我们才能真正体会到生活的乐趣。 #生活知识# #人生哲理#

今天，我想撕掉一个包装精美的假象：吹嘘中年演员“状态绝了”，本质上是一场针对所有人的、高段位的“牌坊营销”。

最近，一部三年前的老剧《传家》又被翻出来，营销通稿齐飞，清一色都在夸赞秦岚、聂远、吴谨言、苗圃“变化不大”、“越来越有韵味”。评论区看似一片祥和，夸姐姐状态好，哥哥不显老。但私下里，无数观众对着屏幕，心里想的却是另一回事：“这脸是不是有点僵？”“这状态全靠科技和狠活吧？”

这种心口不一的拧巴感，就是这场营销最成功也最恶毒的地方。它一边拿着医美和科技堆砌出的“无龄感”当商品卖，一边又要把“优雅自然”的贞节牌坊牢牢立住。既要，又要，最后把所有的容貌焦虑和年龄恐慌，打包卖给了屏幕前的你我。

恕我直言，这套话术，就是一场精心设计的集体PUA。它PUA的对象，首先是演员自己。有圈内经纪人2025年底就匿名吐槽，现在给中年艺人接戏，选角方私下评估的第一条件，不是演技厚度，不是市场号召力，而是“脸是否自然、还能不能做大表情”。一个以塑造角色为生的职业，隐性标准居然扭曲到以“长得少”为最高荣耀，这不是本末倒置是什么？结果就是，所有人都在一场“抗衰老”的军备竞赛里疯狂内卷，卷到表情管理失控，卷到不敢做大幅度表演，因为怕暴露“科技”的痕迹。这简直是中国影视圈最荒诞的黑色幽默。

更可怕的是，它更狠地PUA着每一个普通人。当“40岁像20岁”成为通稿里的常态，当“毫无变化”被奉为最高的赞美，那些正常生长的细纹、自然松弛的皮肤，是不是就成了一种“错误”？平台和资本合谋，用算法不断把这种“完美状态”推到我们眼前，构建了一个“不老才是政治正确”的虚假世界。然后，焦虑自然产生了——为什么我老了？为什么我不能像他们一样？结果就是，普通人把大把的钱和精力，投入到一场注定无法打赢的、对抗地心引力的战争中。这场战争的唯一赢家，是背后的产业链。

有人说，观众就爱看这个，市场选择而已。这话只对了一半。观众最初或许会被光鲜的皮囊吸引，但能让人记住的，永远是鲜活的角色和动人的故事。2025年底，另一位实力派女演员因为被嘲“脸僵”而在片场情绪崩溃的新闻，就是这场扭曲游戏下的牺牲品。当我们不再讨论“她演得真好”，而只聚焦“她长得真少”时，我们已经成了这场PUA的共谋。