韩国女星被娱乐圈淡忘后，沉迷游戏逃避现实，还遭长期跟踪骚扰

发布时间：2026-01-31 00:33

适度游戏，避免沉迷影响现实生活 #生活乐趣# #游戏#

刷到Uee最新那几张IG照的时候，我手一抖。差点把手机摔了。帽子压得低低的，衣服松松垮垮，笑得眼睛都弯了。跟前几年公开露面那股子强撑的劲儿完全不是一回事。

评论区全是“姐姐终于活过来了”“看着就想哭”，我翻着翻着也酸了——这姑娘，当年多耀眼啊，现在能这么随意地笑。已经是天大的胜利了。说实话，我一直没敢多看她的动态。

就怕又看到那种空洞的眼神。结果这次点进去，整个人都轻松了。可一轻松，脑子里那些旧事就全涌上来。

尤其是那次她自己发文说的跟踪狂，时间是2023年吧，她写被同一个粉丝纠缠了好久，半夜敲门、堵小区、发威胁消息。最后直接逼得她连夜搬家。

想想就冒冷汗，女艺人遇到这种事太常见了，可每次真发生在熟悉的人身上。还是气得牙痒。粉丝爱可以理解，但爱到把人逼进死角？这算哪门子爱？

说白了就是控制欲作祟，毁人不倦。更早之前，还有那段空白期。她2020年在节目里第一次撕开嘴，说自己为了逃避现实，天天熬夜打游戏，作息彻底乱套。脑子空得可怕。

行程没了，舞台没了，专辑卖得也不好，那种“努力半天没人鸟”的感觉。直接把人砸进坑里。最扎心的是，她不是怨公司怨粉丝？就是单纯怀疑自己：我到底值不值得被记住？

那种自我否定，真的要命。韩娱这破圈子，红的时候把你捧上天，不红了就跟你不熟，掉下去的艺人？心理健康谁管啊？

记得她刚出道那会儿，2009年After School正火，她站在主唱位，腿长唱功稳。“蜜大腿”这外号叫得全网都是。学她的妆容。那时候谁能想到，十几年后。

她会安静到几乎没存在感。组合散了，个人单飞没溅起水花。慢慢就淡出视线了。不是她不努力，是这圈子太卷，后浪一波接一波。前浪拍死在沙滩上太正常。现在呢？

2025年她上了《Iron Girls 2》首映，黑裙子一穿。又把人惊着了。还跑了10公里马拉松，完赛后晒照片抱怨膝盖疼。却笑得跟捡了钱似的。

年底翻出旧比基尼照，身材是瘦了点，但气色好得发光，眼里那种亮堂堂的劲儿。久违了。她没喊着要复出，也没发什么鸡汤文，就这么不声不响分享日常。反而最戳人。

37岁了，在韩娱这年纪想再翻盘。难上加难。新人层出不穷，流量密码年年变。老面孔回来得面对更挑剔的目光。

可Uee不急，她就这么低调修复自己，跑步、旅行、偶尔晒晒猫，这份不争不抢。反而让人觉得踏实。

说到底，这圈子造神容易，毁人也快，成功永远集中在少数人头上，剩下的大多数。摔下去就得自己爬。Uee这几年，就是在泥里爬，爬得满身泥。却终于看到点光。

老粉看着她现在这样，其实挺满足的。不用再站到聚光灯下拼命证明什么，能好好生活。就已经赢麻了。那些曾经的辉煌，留着回忆就行。以后她出不出新歌，谁知道呢？

反正现在，她笑得真好看。这就够了。

举报/反馈