戚美珍近照引热议，淡出娱乐圈，专注家庭生活

发布时间：2026-02-07 10:32

娱乐内容的创新引发热议 #生活乐趣# #创新乐趣# #娱乐创新#

网友最近被一组戚美珍的最新近照狠狠“唤醒”记忆，65岁的她眼角的皱纹和全然褪去的英气让许多“港剧童年党”久久失语——一时间，“戚美珍变了”“我的女神也老了”这类话题登上热搜。网上起初是一片惋惜，继而转换成调侃，“像谭咏麟”、“像印度人”，甚至有年轻网友第一次听说她的名字，顺手百科一查才恍然大悟：“原来是‘带星爷入圈’的那位前辈。”人们自以为是在打趣，殊不知这正是时代的另一种体面告别——长得再好看、再纯粹的人，都挡不住岁月。

可戚美珍并不是今日才被热议的一员。熟悉香港娱乐史的人都明白，曾经每一朵明艳的港剧花旦背后，没人走得安然。戚美珍出生在1960年，家境普通。她母亲是家庭主妇，父亲在小工厂做会计，家里三代同堂，一家六口常年挤在不足四十平的旧楼房里，唯一“奢侈”的娱乐就是和邻居孩子在楼下小巷跳皮筋。戚美珍的五官起初并不被亲友夸赞，她自小皮肤黝黑，牙缝大——在重视美貌的年代，这是另一种“不适应”。唯一惊艳的，是她那一对天生带着淡淡忧伤的眼睛。这对眼睛，注定要让她走上一条旁人看不到的路。

16岁那年，香港TVB招收艺员训练班，家人不看好她，戚美珍却背着父母去考试。进训班的初衷一句话，“想多挣点钱帮补家用”。当时她常为省车费，步行两个小时才回家，每天练台词练得喉咙沙哑——没人相信美人坯子为了生活吃过的苦，却总有人等着美人谢幕时嘲笑她脸上的皱纹。最早的同学合影里，戚美珍站在周星驰身边，两人青涩腼腆。多年后，“戚美珍是周星驰的恩人”成为后人口号，但那时的她，更像那个在烈日暴雨间奔波的普通女孩，有着应试教育和生活教出来的本分和倔强。

命运的馈赠，总是暗藏毒刺。80年代初戚美珍火了，先后担纲《射雕英雄传》穆念慈、《雪山飞狐》程灵素，《阿信的故事》里的悲情眼神至今让影迷动容。她和“无线五虎将”中的苗侨伟因戏生情，成了八十年代最干净清纯的“模范情侣”。却正当红时选择结婚淡出。外界不解，她却淡淡回应，“早多年家里缺钱，已拼够了。”殊不知，这句话背后藏的，是她对名利既渴望又本能地抗拒——这是一部分人性使然：太苦过底子的人，反而格外惜福知止。可惜太多人只记得风头正劲时的光环，忘了她为自己设的退路。

辞旧迎新时，她曾试图转型，投资饮食、服饰品牌，结果屡屡失利。近20年，她几乎没有新作品产出，偶有复出演诸如2021年《刑侦日记》、2023年电影《风再起时》，但早已不是主角。最新数据，戚美珍2026年前的影视报价已由600万港币降至200万港币，代言零星，几乎全线退守家庭生活。同期出身如汤镇业、黄日华还在《披荆斩棘》内地做综艺，戚美珍却多年零绯闻、不争，不抢。有人笑她早早退出，“不思进取”，但娱乐圈久了才明白，“边界感”才是真正的高贵——把自己的局面活成了不被他人定义，这本身就是与命运的对抗。

这场与时间博弈的序幕，注定从家庭开始闭环。她和苗侨伟婚姻近40年零崩坏，儿子苗礼耀2026年已是大学硕士，夫妇二人与家人联名购下九龙湾一处三层带天台独栋，市值约1.2亿港币，却极少炫耀，“我们的奢侈，是能睡安稳觉”，戚美珍曾对好友如是说。私下她不追求高定，不迷恋医美，常穿旧球鞋去菜市场，邻居说她“下厨手艺极好，乐于帮忙”。有一回，有媒体偷拍她陪苗侨伟医院复查，面对镜头，她只是安静微笑，拉紧丈夫的手。可就是这个带点粗糙的动作，把港剧黄金年代的风骨留给了自己。