节后不想上班，建议用这本书哄好自己

发布时间：2026-03-04 10:10

自由行建议16: 带上一本好书，旅途中充实自己。 #生活乐趣# #旅行建议# #自由行建议#

虽然是复工第三天，但还是想跟大家说一声“新年快乐”！

（毕竟，再不说就又要等明年啦。）

当生活回到“正轨”，我们又要不可避免地对抗过去习以为常的琐事，可能是每天忙到不停的工作，可能是在不同人际关系里周旋的应酬，还可能只是一些在城市飘泊的孤独感。

如果，你又一次陷入不想工作更不想动的节后综合症里，又一次对生活暂时失去了兴趣，或许这本《孤独之心》可以帮你照亮一点灰暗的天空。

今天，给大家分享《孤独之心》的译者唐梦莲老师的译后记，用她的话说便是：“在漫长的潮湿里烘干一颗心”。

[英] 西蒙·范·布伊｜著

唐梦莲｜译

未读·文艺家｜出品

开始翻译《孤独之心》是2025年春寒料峭的时候。在伦敦街头随机走进一家书店，一进门就在显眼处看到了原版的粉色封皮，结账时我告诉店员自己正在翻译这本书，她很惊喜，说这是全店最后一本。随后那些揣着这本小书四处去、随时拿出来码一会字的日子又给平淡生活平添了不少奇遇。

《孤独之心》是英国作家西蒙·范·布伊的小说，主人公海伦·卡特赖特八十三岁了，唯一的心愿就是快点死去。在丈夫和儿子相继离世后，她回到了阔别六十年的故乡，开始独自生活。

隐身的老年人

“八十岁生日那天，海伦整日都在整理厨房橱柜里的东西，擦拭搁板上的灰，给楼梯吸尘。转过身去，避开那些浮现于灰尘里或罐头与罐头之间的黑暗中的面孔。”

这座小城是海伦出生长大的地方，但走在街上没有一个人认识她，甚至没有一个人能看见她，是的，她说自己有在十岁到五十岁的人眼里彻底隐形的能力。周一是采购的日子，本想多买些罐装蔬菜省去洗切的麻烦，但以她现在的腿脚实在是拎不回来，打车又意味着要说话，要回答那些撬开她上锁的心门的问题，也不去坐公交车，因为里面有人。

《让娜·迪尔曼》剧照

回想起来，翻译的时候花了好多时间敲那些描述BBC电视节目的文字——四点到五点半的儿童节目，澳大利亚肥皂剧，六点钟的整点新闻，智力问答，收音机里考文特花园的意大利歌剧，一条一条详细复述用分号隔开的国际新闻与社会新闻。也翻译了好多次从洗手间到厨房到客厅的场景，接水，烧水，泡茶，半块消化饼干，烤面包机里日复一日蹦出来的吐司，她端到沙发旁边的咖啡桌上，打盹，又醒来。翻译了威斯敏斯特新月街上一场又一场不见停的细雨和暴雨，楼上浴缸里一场又一场水汽弥漫的热水澡，许久之后第一次开口和人说话时嗓子的绵软，衰老的皮肤第一次与活物相触碰的无所适从。

坦白说，一个三十岁的年轻人抱着电脑，要有很多的耐心，很多的体谅，才能容得下这样一位老人所过的真实生活。想想书中那些与她擦身而过的路人，也要很多刻意为之的留意，很多“都与我有关”的悲悯，才能发现那个独自蹒跚的身影。

我们都曾经历过孤独，但没有人见过孤独的尽头是什么。海伦本以为自己的孤独是个很私人的课题，但在独自熬过那么多个月后她终于明白，这种感受不过是老年生活的常态，每个老人的处境都大同小异。“真的，谁都逃不掉。”

处理丧恸

最近读完了琼·狄迪恩的《奇想之年》，她晚年经历了和海伦相似的丧恸，突然失去丈夫，又失去唯一的孩子，独自面对一生的回忆与空白。

（下面一段内容涉及剧透，没有读完的朋友可以先跳过）

海伦遇到小鼠的情节，最初读来觉得太像寓言故事，很不写实。拉开一段距离之后看，寓言感其实是小说中的人们合力搭建起来的——小鼠也没有给出什么超现实的奇幻回应，它只是在吃啮齿类动物爱吃的东西，睡觉，喝水，玩滚轮，除了基本的信任与依赖，其余情感都可以是人的投射。海伦的丈夫和琼·狄迪恩的丈夫都死于心脏病突发，“人生在一刹那间改变。你坐下来吃饭，你所熟知的生活就此结束。”在小鼠最后突发呼吸道急症时，海伦发动所有资源、不惜一切代价地去挽救它的生命，耄耋之年的头脑和身体一下子变得清晰有力，她是在把自己过去没能在丈夫和儿子身上做到的事情，拼尽全力在一只小老鼠身上做到，里里外外不留一丝遗憾的褶皱；也是把过去从来不曾有勇气处理好的告别，在小鼠这里再最后勇敢一次。

（剧透完毕）

我们什么都不做，痛苦也会随时间淡去吗？我不这么认为。而我们能做的似乎只有，不要永远地向痛苦别过脸去。允许自己回忆，去痛哭与哀悼，允许自己充分体验这份痛，不在绝望中过早地把心的铜墙铁壁钉死。日复一日地与此生漫长的潮湿共处，接纳这份失去，然后继续生活下去，直到记忆不再锋利的一天。

《呼喊与细语》剧照

海伦烧掉所有的家庭照片，烧掉所有的手写卡片，搬离和丈夫儿子一起生活的澳洲城市，然后做好自己也死去的准备，其实是在丧恸中启动了最深的防御。她不敢看到那些东西，说得浅一点，就像人们分手之后不敢去听曾经一起听过的歌一样。在一座密不透风的房子里，一睁眼就有太多的不可触碰，闪转腾挪都会碰到触痛内心的东西，于是愈加静止，愈发孤独。对罐头与罐头之间那些避无可避的脸孔，也许我们可以勇敢地给他们留一个位置。

与世界制造一点关联

陌生人之间的善意经由小鼠串连起来，成了最终真正托起海伦的那个支持系统，让她感受到活在人世间仍有羁绊，找到了生活下去的一点点意义。换个角度想，之前带给她巨大孤独的也恰恰是这位英国老妇人刻意制造的不必与任何人交流的隔绝生活。

你我或许也体会过一瞬间与世界种种联系都断开的感觉，就那样摇摇欲坠地悬在生活里。人们从泥泞中艰难爬起的方式各显神通，但归根结底差不太多：我们与人，与自然，与世界重建了关联。和对门脸熟的邻居、常用的理发师、公司门口点头的保安、每周一见的心理咨询师，构建新的附近生活；醉心艺术，细听一首古典乐曲里打击乐的变化，站在一幅后印象派的画面前，大量阅读，靠近历史、哲学和文学；投身大自然，晒会太阳，关心地质变化，关注少数群体……不任爱欲死去，不让他者消失，这也许就是人活一世的意义，也让我们哪怕蒙上一层伤感，也可以更坦然地面对失去，面对自己，面对孤独的真相。