是时候看清喜剧的真相了

发布时间：2026-03-17 08:10

看喜剧电影是享受家庭时光的好方式。 #生活乐趣# #生活趣味盎然# #影视喜剧#

命途多舛的综N代《脱口秀大会》第三季没有如预期中扑得无声无息，反而还翻红得有些令人意外。翻翻爆文的标题：「女性在脱口秀中如何言说自己？」「呼兰谈中年危机」「张雨绮杨天真终于掐起来了」……

每一个都在昭示着第三季成功的秘密：话题更多元，视角增加，超越段子，还有很多可聊。比如中年危机，女性境遇，催婚催育，工作压力……选手讲的是自己的生活，也是观众的生活。

但为何流传的说法“脱口秀是冒犯的艺术”，却又需要从真实生活中提炼加工？

为什么有的选手冒犯得令人拍掌，而明明不算太出格的却让人不适？

成熟的老选手为什么到了台上却不如新人演员？

从喜剧理论的角度讲，创作是有迹可循的吗？接下来我们就来聊聊——

01 为「喜剧」下个定义

当我们讨论喜剧时，常常会对喜剧有很多误解，譬如：

喜剧就是夸张演喜剧，就是要更吵、更快、更逗喜剧就是取笑他人喜剧就是卖傻喜剧不过是找准时机抖机灵……

你试试，这么做，喜剧能奏效吗？我们看看《脱口秀大会》的观众反应，就会发现以上意见显然低估了喜剧。

喜剧和灾难的界限到底在哪儿？为何吐槽、彩虹屁、单一地爆金句这种喜剧人常用的玩法却又常常失灵？这些问题的根源恐怕都可以追溯到对喜剧的误解。

喜剧到底是什么？

喜剧就是“搞笑”么，恐怕没那么容易定义它！还好，被业界称为喜剧界麦基（《故事》作者）、栽培出《老友记》《破产姐妹》《欲望都市》等创剧人的教父级人物——史蒂夫·卡普兰凭着多年的老手经验和老辣观察，一针见血地指出：

「喜剧是一种阐述人类生活真相的艺术」

正剧聚焦于人类的理想境界，而喜剧就不必有这种偶像包袱了。喜剧自如地展现着我们所处的现实，暴露人性种种的缺点：犹疑不决、木讷笨拙、小心摸索、缺乏自信——这些喜剧的关键因素，简直照单全收了所有我不敢示人却真实存在的东西！

如《脱口秀大会》中颜怡颜悦就身材焦虑展开的讨论：

我们点头称是的同时何不是看到另一个自己：在意他人对自己外貌的评价、逞强试穿超小码的衣服、从小被灌输白幼美概念及过分强调外貌的舆论环境等等……我们在这些相似心路中获取共鸣，为本不必要的外貌焦虑感到可笑。

喜剧是大度还是刻薄呢，实在说不准：它确实还原了生活的真相，让我们直视自己的弱点，却也不苛求我们一定要做出改变。可以说，喜剧包含了我们滑稽可笑的生命与其中蕴涵的深切痛苦——它将这两个极端照单全收。

能引起共鸣的喜剧，恐怕不会高高在上，对你的人生指指点点。在接受了生命中的快乐和痛苦后，你会发现我们不必给出一个答案，也无法给出标准答案。

像本季大热选手杨笠在采访中说的：「我的困惑没有答案……我只是把我的困惑表达出来，只要它好笑……」「在面对一些问题的时候，脱口秀可能真的无法提出建设性的意见，但我们能做的就是让大家增进了解，提供一些新的看问题的角度。」

02「喜剧」有公式吗？

且让我们从「喜剧讲述了生活的真相」开始推导。那个真相就是，我们所做的每个决策都是为了让事情朝好的方向发展，即使我们知道最终的结局注定是失败，仍然坚持不懈地努力。

以《脱口秀大会》杨蒙恩吐槽甲乙方关系的表演为例：

工蚁如你我，谁没受过做乙方的气，暗夜里抹着泪吐槽甲方，第二天却还是不争气地爬起来改方案。也和杨蒙恩讲的一样，我们最后能做的选择常常只有自我安慰，在幻想的爷孙关系中找心理平衡，然后呢，生活还在继续！

如果说喜剧有什么公式，那这个公式就是我们凡人的人生道路：

一个普通人，在不具备许多获胜必备的技能和工具的情况下，与无法克服的困难作斗争，且从不放弃希望。

对照着这个定义，我们返回去看杨蒙恩的这段表演，你会发现它完全遵循这个规律。

一个普通人，杰基•格里森曾将这个概念描述为“笨人”：可以是一个蠢货，一个废物，一个不完美的人，或者既不蠢，也并不傻，仅仅是个装备不足却一心想求胜的人。——总之，某个与我们自身非常相像的人。与无法克服的困难作斗争：有什么能比我们自己的死亡更无法克服？我们中的大多数都在竭力对抗迫在眉睫的死亡。无论你正在与什么作斗争，你都知道这不会是个容易的任务。

伍迪·艾伦正在影片里为了他的重要约会做准备与此同时还要与一罐爽身粉作斗争

不具备许多获胜必备的技能和工具：我们并不完美。我们在开启竞争时，既不是无所不知也不是无所不能，既不是坚不可摧也不是势不可挡，更谈不上坚定不移。说实话，我们很容易就会放弃、动摇。然而，即使有这一切的缺点，我们仍然挣扎着继续……且从不放弃希望：在喜剧中，我们所说、所做的每件事都是为了使我们的生活好上那么一点点，哪怕程度极其微小。无论我们处于何等劣势，都还卑微地妄想能情况能有所改善。我们所做的一切都是为了自己朝着接近愉悦、远离痛苦的方向前进一小步。

「喜剧的艺术，是希望的艺术」

这是我们的处境：我们都生活在宇宙中某个遍地灰烬的斜坡上，在不具备很多甚至任何获胜所必备的工具的情况下，徒劳地尝试着与无法克服的困难作斗争，且从不放弃希望！

03「喜剧」靠什么打动人

在揭晓喜剧的各种秘密武器之前，我们先来分析《脱口秀大会》中王勉这段爆梗的表演。

脱口秀大会第3季王勉CUT：当代年轻人的逃避方式_综艺_高清1080P在线观看平台_腾讯视频

他创造了一个什么样的角色呢？

首先，简短的语言帮助我们了解到他是一个喜欢逃避的人：「有时候我做一件事是因为想要逃避另外一件我不想做的事。」

而后，王勉列举了六个场景：

1.我让共享单车给他人 → 我不想上班。2.我主动加班。→我不想陪女朋友看偶像剧。3.我故意搞砸与女朋友爸妈的会面→我不想结婚。4.我爸骗我妈来上海，实际上他在打麻将→我爸不想在家陪我妈。5.我去了录音棚→我不想弹吉他。6.我把自己关在厕所里→我不想倒垃圾。

整个表演形成了一个闭环，看似靠一件事解决了另一件事，但其实主人公的生活并没有发生任何改变，无论是否反省，在结尾时都又回到“世上无难事，只要会逃避”这一主题。

然而我们却可以从中清晰地看到工作压力大想要逃离各个空间的主角，正由于他的处理能力不足、抗压能力不强才引发了这一系列的笑料。因为归根结底，这个角色是一个「非英雄」，一个「非英雄」在他没有能力的情况下，不放弃希望，仍然想要解决问题——也就创造了喜剧。我们对王勉的表演产生共情的原因，很大程度上在于他「非英雄」的身份。

同时，他的一系列逃避的反应，即喜剧动作，乃是人在茫然无措的时采取的行动。想想那些喜剧主角，越是努力想要在没有适当技能或手段的情况下去解决问题，喜剧感就越强烈。

「你的角色拥有的技能越多，喜剧效果就越弱，正剧效果就越强。」

喜剧主角不知道该做什么，行动也经常是不理智的、不恰当的，但他们偏偏还要斗志满满为达成目标而采取积极动作，因为他们相信或希望这会起作用，会使他们的生活变得更好。王勉为逃避所采取的一系列尝试，都是为达成目标：逃避成功——他费尽心思想通过这些努力实现目的。